Kulacino

Aku tipikal orang yang kalau deket engga nanggung-nanggung, tapi kalau udah yaudah, kayak banyak temen yang di sekolah dulu deket banget, tapi karena kesibukan masing-masing aku ga pernah reach out lagi, dan mereka ga kontak aku lagi, kayak yaudah, udahan gitu. Masanya udah abis aja walaupun gada masalah atau yang gimana-gimana. 

Iyaa tiap orang ada masanya. Aku juga paham isi otak orang tuh semrawut, ga ada tenaga buat mikirin orang lain, tapi kalau itu orang emang ga jelas alias ga ngebales dengan energi yang sama kayak kita lama-lama juga males gasi. Makanya sekarang aku nothing to lose, kalau mau temenan yg bener-bener aja kalau mau ketemu ya ketemu kalau gamau bilang daripada udah effort mending gausah temenan lagi sekalian. Jadi mirror friendship, kita effort ke orang yang effort, kita ngeluangin ke yang ngeluangin juga, kita ngajak ke orang yang ngajak juga. Seperlunya aja, berteman sama orang-orang yang masih mau berkomunikasi aja daripada capek sendiri memelihara pertemanan mending nyari temen baru yang sefrekuensi. 

Karena pertemanan mau sedekat apapun bisa kadaluarsa, karena kalau udah dewasa bakalan sendiri-sendiri juga.

Semoga harimu senin terus...

 

Seseorang pernah berkata demikian kepadaku. Aku menemukannya di dalam bus kota yang sesak. Hari itu di akhir bulan mei yang dingin, malam pukul tujuh lewat empat puluh lima menit. Sudah terbilang malam untukku yang jarang untuk keluar rumah kecuali ada urusan.

Hari itu juga hari senin yang panjang. Rasanya cape sekali, di kantor tugasku menumpuk sedang di rumah tugasku rebahan. Baiklah aku tak sabar untuk pulang batinku.

Dari halte tempat aku menunggu bus seperti biasa hanya butuh waktu sepuluh menit dengan berjalan kaki yang santai. Kemudian lima menit kemudian bus kota datang dan aku pun duduk disalah satu bangku bus yang berhadap-hadapan.

Di tengah perjalanan, seorang mas-mas yang duduk persis di hadapanku tiba-tiba berdiri. Ku kira ingin turun. Tapi dia malah mempersilahkan seorang ibu-ibu tua yang baru saja masuk untuk menggantikannya duduk.

Aku yang di depannya memperhatikannya secara terang-terangan, dan mas-mas yang memberikan tempat duduknya malah balik memperhatikanku.

Aneh!

Di sepanjang perjalanan mas-mas itu masih mencuri pandang kearahku dan terang-terang memperhatikanku. Bukan maksudku untuk geer, mungkin dia mengenaliku? Atau apakah aku mengenalinya?

Entahlah.

Sampai di halte pemberhentian ku, mas-mas itu juga terus memperhatikanku turun dari bus. Aneh rasanya diperhatikan seperti itu. Tapi habis itu aku pulang ke rumah dengan perasaan heran dan tersenyum-senyum. Rasanya hari senin tak lagi sama seperti hari-hari yang berlalu...

Tamat.

Bukan untuk pertama kalinya aku berada di tempat ini. Setiap kamis sore, setelah selesai jam kuliah. Aku bergegas pulang, menuju stasiun menggunakan angkot yang lewat dari belakang kampus.

Stasiun yang menjadi tujuanku adalah stasiun Lenteng Agung.  Setelah membayar tiket, aku langsung bergegas menunggu kereta di peron.

Suasana sore itu cukup ramai, mungkin karena jam pulang kerja. Harap maklum. Orang-orang berlalu lalang silih berganti. Namun tidak pernah menyangka tiba-tiba kemudian seseorang berdiri di sebelahku dan bertanya dengan ramah, "Dek, kalau ke Tangerang naik kereta yang mana?" Tanyanya dengan suara yang lembut dan pelan.

Kujawab pertanyaan itu dengan ramah, "Naik yang jurusan Jatinegara, Nek, nanti transit di Duri, kalau nenek mau nanti bareng sama saya aja, kita searah, cuman beda tujuan, saya turunnya di Stasiun Kampung Bandan."

Nenek itu lantas tersenyum kepadaku, dan mengucapkan terima kasih.

Tak lama kemudian, kereta pun datang dengan suara khasnya. Suara pengumuman kedatangan kereta pun acap kali berulang-ulang dan terdengar sedikit menyebalkan.

"Naik ini ya, Dek?"

"Iya, Nek."

Kami pun masuk kedalam kereta dan mencari tempat duduk. Lantas kemudian seseorang pun berdiri dan menawarkan tempat duduknya pada nenek. Sementara itu aku berdiri tidak jauh dari tempat duduk nenek tadi. Lalu mengamati nenek itu yang tengah tersenyum kearah seseorang yang memberikan kursinya barusan.

Seseorang itu kini berdiri di sebelahku. Ia tersenyum dan menyapa kepadaku, "Nenek kamu?"

Aku menggeleng, tanpa mengucapkan satu kata, orang itu mengerti.

Setelah itu perlahan-lahan kereta mulai bergerak menelusuri rel tua dan terus melaju dengan cepat, melewati stasiun demi stasiun dengan orang-orang yang naik-turun silih berganti.

Aku masih tetap berdiri. Cukup melelahkan, namun juga menyenangkan, karena di sini, di sudut kereta ini, aku dapat menemukan berbagai macam jenis manusia dan tingkah lakunya. Dengan berbagai raut kelelahan yang terpancar dari sorot wajahnya, dan berbagai cerita yang tak sengaja ku dengar lewat dua orang yang saling berbicara ini-itu di belakangku.

Tapi percayalah, disini asik, asik karena dapat bertemu dengan banyak orang, walaupun tidak saling kenal namun tidak lupa sempat melempar senyum satu sama lain. Sekaligus bahagia, karena dapat menambah ibadah. Yaitu tersenyum.

Benar kata orang. Bahagia itu sederhana. Hanya dengan melihat orang tersenyum saja aku merasa bahagia, tidak usah repot-repot mencari kebahagiaan sampai ujung dunia. Karena bahagia se-simple itu. Kita sendiri yang berhak menentukannya, atau mungkin seringkali kita nggak sadar, banyak kebahagiaan di sekitar kita, karena kita sibuk mencari kebahagiaan yang sempurna. Padahal tidak ada yang sempurna di dunia ini. Kecuali pencipta kita, Allah SWT.